ESODO: Etty Hillesum... Solo per amore

“Dell’'amore, di questo amore, com’e noto, i poeti sono i sacerdoti. Essi sono i soli a
poterne parlare (...). La poesia possiede, infatti, una carica emotiva, capace di espri-
mere cio che si prova nei momenti estremi della propria esistenza”.
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L’amore trova nei poeti i suoi sacerdoti
(5. Kierkegaard, Timore e tremore)

Nelle righe poste “In luogo di prefazione” a Requiem - la raccolta di
poesie cui affida la sua testimonianza contro il totalitarismo sovietico -,
riferendosi ai processi voluti da Stalin alla fine degli anni ‘30 per elimi-
nare ogni opposizione in seno al Comitato centrale del Partito, estesisi a
moltissimi, ovunque, tra cui pure a suo figlio, Anna Achmatova annota:
“Nei terribili anni della ezovscina ho trascorso diciassette mesi a fare la coda
presso le carceri di Leningrado. Una volta un tale mi ‘riconobbe’. Allora una
donna dalle labbra bluastre che stava dietro di me e che, certamente, non
aveva mai udito il mio nome, si ridestd dal torpore proprio a noi tutti e mi
domando all’orecchio (li tutti parlavano sussurrando): Ma lei pud descrivere
questo? E io dissi: Posso. Allora una specie di sorriso scivold per quello che
una volta era stato il suo volto”.

La vicenda narrata dalla Achmatova ne ricorda un’altra, accaduta qual-
che anno pit tardi, in un altro paese, stretto anch’esso nella morsa di un feroce
totalitarismo, quello nazista, a un’altra poetessa, Etty Hillesum. Nella lettera
inviata nel dicembre del 1942 da Westerbork, il campo di smistamento situato
nell’Olanda nordorientale, al confine con la frontiera tedesca, dove lavoro
come assistente sociale per alcuni mesi, la giovane scrittrice ebrea scrive:
“Una sera d’estate ero seduta a mangiare il mio cavolo rosso sul ciglio del
campo giallo di lupini, che dalla nostra mensa si estendeva fino alla baracca
di disinfestazione, e riflettevo a voce alta, con aria ispirata, ‘si dovrebbe
scrivere la cronaca di Westerbork’. Un uomo anziano seduto alla mia sini-
stra... aveva replicato: ‘5i ma ci vorrebbe un poeta’. Segue il commento della
Hillesum: “Quell’'uomo ha ragione, ci vorrebbe proprio un grande poeta, le
cronachine giornalistiche non bastano piii... Sara monotono se noi ci riferire-
mo i fatti nudi e crudi - le famiglie lacerate, le proprieta sottratte, le liberta
perdute”.

Perché proprio la parola poetica, bella, colta, & chiamata a dare testimo-
nianza dell’orrore che & massimamente brutale, rozzo e inartistico? Perché il
perseguitato chiede al poeta la sola parola capace di confrontarsi con il male
ed esprimerlo? Non finisce essa per nobilitarlo e quindi falsificarlo? Una
risposta a questa domanda si trova proprio nelle Lettere che la Hillesum invio
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dal campo di smistamento, ora integralmente tradotte in italiano e raccolte,
assieme ad altre lettere sue e di suoi amici, per i tipi di Adelphi.

Esse, infatti, testimoniano il carattere “oggettivo” della grande poesia. Se,
per un verso, il poeta cerca parole, tono e forma che gli siano propri, si esprime
con uno stile personale, assolutamente unico e inconfondibile - il grande
artista ¢ immediatamente riconoscibile -, per altro verso & perd “oggettivo”.
Egli infatti deve uscire da se stesso, dalla propria chiusa, torbida soggettivita,
spogliarsi di sé per divenire universale. “Oggettivita” & una parola che ritro-
viamo spesso sotto la penna della Hillesum. Come per Rilke, suo maestro,
anche per lei il vero artista conserva sempre un “margine di oggettivita”
quando osserva e descrive. Il poeta, pertanto, non toglie o aggiunge nulla alla
realta, non la abbellisce, ma la rivela nella sua verita profonda, essenziale, che
invece sfugge a quella cronaca che si perde nella prolissa e piatta registrazio-
ne di dati. L'arte, per la Hillesum come per Rilke, & allora rivelazione delle cose
come sono.

La lettera del 24 agosto 1943, che riporta la cronaca di una giornata
difficile, trascorsa ad assistere e a preparare gli internati che l'indomani
saranno caricati sul treno destinato ai campi di sterminio, ¢ documento e
testimonianza di questa attitudine del poeta all’'oggettivita. Il dramma si
annuncia fin dalle prime righe: “Dopo la notte scorsa - dichiara la Hillesum
in apertura - ho pensato per un momento, in tutta sincerita, che ridere ancora
sarebbe stata una colpa”. E poco oltre, ripensando alle scorte armate in
uniforme verde che avevano caricato sul treno diretto ad Auschwitz malati
gravi, vecchi moribondi, madri prossime al parto, bambini appena nati,
rievocando le loro “facce”, in cui si cercherebbe invano un residuo di uma-
nita - facce, appunto, non volti, in quanto non serbano in sé pitt alcuna
traccia dell'impronta divina, non sono piit imago Dei e quindi confondono e
spaventano -, aggiunge: “Mi sono trovata nei guai con il tema fondamentale
della mia vita: ‘E Dio cred 1'uomo a sua immagine’. Questa parola ha vissuto
con me una mattina difficile”.

Subito dopo scorrono, come in un film, immagini che non dimentiche-
remo piu, che si stampano in modo indelebile nella memoria per la loro
forza drammatica. Attraverso i suoi occhi, che tutto colgono e registrano,
vediamo la ragazzina paralizzata dal volto magro e diafano, in cui risaltano
1 grandi occhi spalancati che, avendo appena ripreso a camminare un po’,
sorretta da due infermiere, la chiama e le sussurra con vocina monotona,
grigia: “Che peccato, eh? Pensare che quanto hai imparato nella tua vita ¢
stata fatica sprecata”, e “Perd com’e difficile morire!”. O ancora la madre,
dall’aria un “po’ spiritata”, che nel lavatoio si aggrappa a lei e, indicandole
la bacinella gocciolante, le dice che non pud proprio partire a motivo del
bucato bagnato e poi, ormai fuori di sé, la implora di nascondere il suo
figlioletto malato.
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Indimenticabile & anche la scena dell’energica, operosa popolana, prove-
niente dal ghetto, che le grida, tutta affaccendata, “zampettando sulle corte
gambe”, che dovendo provvedere a sette figli non puo permettersi di perdere
il coraggio; e quella della giovane donna dall’aria intraprendente che, avendo
perso il proprio bambino, dona il latte del suo seno agli altri neonati; e infine
quella dell’anziana dalla fronte aristocratica e i capelli bianchissimi, che non
vorrebbe lasciare I'Olanda per poter giacere nella tomba con il marito.

Poi vediamo il vecchio moribondo, trasportato al treno in barella, che
recita per se stesso la preghiera per i morenti, invocando Dio; il padre di
famiglia che, prima della partenza, benedice moglie e figlio; la partoriente
che, in preda alle doglie, viene all'ultimo momento trasportata in ospedale...
e infine vediamo le porte dei vagoni merci chiudersi su quelle moltitudini di
prigionieri, cacciati indietro e pigiati. “Attraverso le strette aperture in alto -
nota la Hillesum - si vedono teste ¢ mani che tra poco saluteranno, alla
partenza del treno”. In una lettera precedente, utilizzando una metafora di
grande suggestione, aveva paragonato le mani dei prigionieri che spuntavano
dalle assi mancanti dei vagoni sigillati, protese al momento di partire nel
gesto del saluto, alle mani di chi affoga.

Dinanzi a tanto dolore anche Etty appare smarrita e le sfugge di bocca:
“Mio Dio, che succede mai qui, che intendi fare?”. E sembra che la sua stessa
fede vacilli in quella terribile notte, quando riporta, quasi facendole sue, le
parole di una giovane prigioniera russa: “Il buon Dio sapra pur capire i miei
dubbi in un mondo come questo?”. Ma poi la notte passa, di nuovo si fa giorno
e ritorna la luce. In una lettera successiva, del 2 settembre 1943, pur ammet-
tendo di essere stata marchiata per sempre dal dolore, ribadisce all’amica
Maria Tuinzing il suo credo: “Eppure la vita & meravigliosamente buona nella
sua inesplicabile profondita”. E poco oltre riporta 1'osservazione di una sua
collega che suona: “Ogni momento della propria vita in cui si & privi di
coraggio € un momento perduto”.

Questo il resoconto dettagliato, preciso e, al tempo stesso, intensamente
poetico che la Hillesum ci ha lasciato dell’esperienza di quella terribile notte
a Westerbork. Un resoconto che rispecchia la sua doppia vocazione. Non solo
la giovane scrittrice, come il modesto cronista medievale di cui parla Walter
Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della storia ha registrato i fatti dinanzi a Dio,
in ordine al giudizio di Dio, e ne ha dato testimonianza, ma avvertendo per
sé il dovere della parola poetica (in un quaderno parla esplicitamente di
responsabilita verso il proprio talento artistico) ’'ha adempiuto come ha
potuto, nel modo in cui il tempo crudele toccatole in sorte lo consentiva, nella
scrittura del diario e delle lettere.

Una parola, la sua, potente, edificante, ispirata che non solo dice ma anche,
da ultimo, pre-dice. Una parola poetica, che dunque, come voleva Rilke, &
anche parola profetica. Come il profeta biblico prepara il regno, denunciando
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il male del presente, chiamando a lutto, a compunzione, finché non si dia
conversione del cuore, come miracolo umanamente possibile, cosi la giovane
donna con i suoi scritti e la sua condotta vuol preparare quell’equivalente
affatto secolarizzato del regno, che consiste in un futuro migliore.

Henry Corbin ha distinto il mistico dal profeta, cogliendo in questultimo
un tratto “militante”, una “tensione escatologica” che mancherebbe al primo.
Ora, a mio parere, la mistica Hillesum tenta anche una parola di profezia -
non irata, ma proprio per cio tanto pii1 ferma -, mostrando, nelle lettere che
invia dall"”inferno” del campo, l'uomo come potrebbe e dovrebbe essere, testi-
moniando con la sua vita e la sua opera fino alla fine la possibilita di un’altra
storia. “Ho il dovere - aveva scritto nel Diario il 3 luglio del 1942 - di vivere
nel modo migliore e con la massima convinzione, sino all’ultimo respiro:
allora il mio successore non dovra pill ricominciare da capo, e con tanta
fatica”. E ancora, il 20 luglio: “L'unico modo che abbiamo di preparare questi
tempi nuovi ¢ di prepararli fin d’ora in noi stessi”.

Come il ragno che quando tesse la sua tela lancia i fili principali davanti
a sé e poi ci si arrampica sopra, cosi, scrive la Hillesum, la strada principale
della sua vita & tracciata per un lungo tratto dinanzi a lei e contribuisce,
proiettandosi oltre il presente, alla costruzione di una societa futura. Alla
forza redentiva del singolo che, cambiando se stesso, diviene con il suo esem-
pio motore di cambiamento per altri uomini, la Hillesum ha dunque affidato
la preparazione di un tempo nuovo, la possibilita di costruire un “periodo
diverso”, “un periodo di umanesimo”. Tale forza redentiva, secondo lei, non
consiste in altro se non nell’aver combattuto e vinto il male al proprio interno,
nell’essersi liberati dall’odio, e quindi nell’aver reso se stessi liberi di operare
il bene e capaci di amare il prossimo.

Significativamente, la lettera del dicembre 1942, inviata a due sorelle
dell’Aia, si chiude con queste parole: “Laggiti ho potuto toccare con mano
come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo renda ancor pit inospi-
tale. E credo anche, forse ingenuamente ma ostinatamente, che questa terra
potrebbe ridiventare pili abitabile solo grazie a quell’'amore di cui l’ebreo
Paolo scrisse agli abitanti di Corinto nel tredicesimo capitolo della sua prima
lettera”.

L’'amore edifica, secondo la Hillesum, nel significato letterale, comune-
mente attribuito a questa espressione, nel senso, cioe, che & un sentimento
costruttivo mentre odio, rancore, risentimento sono sentimenti distruttivi.

Non si tratta di una convinzione ingenua, come la giovane donna talora
mostra di temere. Seren Kierkegaard, considerato uno dei maggiori filosofi
moderni, scrive in una delle sue serie di discorsi edificanti pit1 intense e note
che solo colui che non crede nell’amore per paura di venire ingannato e si
ritiene astuto e saggio a motivo della sua incredulita, solo costui & tratto
davvero in inganno: non da altri, non dalla vita, ma da se stesso. Si & autoin-
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gannato, avendo escluso se stesso dall’amore e, avendo rinunciato ad amare,
non puo costruire alcunché, perché solo chi ama edifica nella vita dello
spirito. Questa ¢ la legge dell’amore, la legge profonda dello spirito e, come
avverte Rilke, non bisogna lasciarsi ingannare dalla superficie: “nelle profon-
dita tutto diventa legge”.

Dell’'amore, di questo amore, com’e noto, i poeti sono i sacerdoti. Essi sono
isoli a poterne parlare. Cosi come sono i soli a trovare le parole e il tono giusto
per esprimere la sofferenza. La poesia possiede, infatti, una carica emotiva,
capace di esprimere cid che si prova nei momenti estremi della propria esi-
stenza.

Flebili come un sospiro, ma, al tempo stesso, forti come una tempesta, le
voci di Etty Hillesum e di Anna Achmatova, “recando parole vere la dove il
linguaggio & degradato a gergo”, raccontando nelle loro opere 1’abominio
senza retorica, si sono dunque levate in difesa delle vittime e hanno assolto al
compito forse pilt difficile cui sia chiamato il poeta: dire I'indicibile, assurdo
dolore dell’oppresso.

Isabella Adinolfi
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