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INLEIDING

Op 23 januari 2023 werd in Amsterdam een brug vernoemd naar Etty Hillesum. Deze 
Etty Hillesumbrug ligt op de route tussen haar woning aan de Gabriël Metsustraat en 
die van haar mentor Julius Spier in de Courbetstraat. De inhuldiging van de brug door 
de Amsterdamse burgemeester onderstreepte dat Hillesums dagboeken ook kunnen 
worden verstaan als typisch Amsterdamse dagboeken.

Babs Boter onderzoekt in haar bijdrage ‘Zo net een ijsclubje gelopen, veerkrachtig 
en gelukkig’: Etty Hillesums ruimtelijke ervaringen van Amsterdam de denkbeeldige 
lijnen die Etty Hillesum door Amsterdam trok. De vraag die daarbij centraal staat, 
is: Op welke manier precies ‘schrijft’ de ik-verteller haar lichamelijke en zintuiglijke 
ervaringen in de stad haar dagboeken ‘in’? Terwijl veel onderzoekers hebben gewezen 
op de belangrijke spirituele en introspectieve dimensies van Hillesums werk, staan de 
dagboeken ook vol verwijzingen naar haar ruimtelijke en zintuiglijke beleving van 
Amsterdam. Het artikel bevat een close reading analyse van dergelijke verwijzingen, 
een lijst van bijna vijftig plekken in de stad waarnaar Hillesum direct of indirect ver-
wijst, en een kaart van Amsterdam waarop deze locaties zijn gemarkeerd.

Etty Hillesum koos er bewust voor om niet onder te duiken, want zij wilde het lot 
van haar volk delen. Deze stellingname roept vragen op, zoals: Hoe kan deze keuze 
worden verklaard? Wat waren haar beweegredenen om dit besluit te nemen? In haar bij-
drage Etty Hillesum en het lot van haar volk gaat Marja Clement op deze vragen in en 
stelt zij vast dat in Hillesums dagboeken een aantal antwoorden op deze vraag te vinden 
is. Ten eerste: zij begreep dat het steeds om aantallen Joden ging, die werden gedepor-
teerd; als zij niet zou gaan, zou iemand anders in haar plaats worden gedeporteerd. Ten 
tweede: zij wilde alles meemaken en later, als zij het zou overleven, daarvan getuigenis 
afleggen. Ten derde: zij wilde samen zijn met de anderen en hen helpen en steunen. Ten 
vierde had zij filosofische/religieuze/spirituele redenen. Zij wilde de harde feiten van de 
werkelijkheid onder ogen zien en deze benutten, enerzijds om te groeien, anderzijds om 
er een zin aan te geven. Zij wilde alles meemaken en begrijpen, en zij geloofde dat als 
zij dit lot zou kunnen dragen, zij anderen kon helpen om het ook te dragen. Bovendien 
wilde zij ervan getuigen dat – ondanks alles – het leven zinvol en mooi is. Ten slotte was 
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zij doordrongen van het besef: in de kern kan mij niets gebeuren. Het ontwikkelen van 
innerlijke kracht en vrede onder alle omstandigheden beschouwde zij voor zichzelf als 
een levenstaak, aan de hand waarvan zij wilde bouwen aan een nieuwe wereld.

Op grond van een vergelijkende studie van de geschriften van Simone Weil en Etty 
Hillesum tijdens de Tweede Wereldoorlog belicht Pierre Gillouard in zijn bijdrage 
Mystiek in de beproeving van Gods afwezigheid tijdens de Tweede Wereldoorlog: 
Het voorbeeld van Simone Weil en Etty Hillesum een moment in de geschiedenis van 
de mystiek, waarin een bijzonder verband heeft bestaan tussen de ervaring van Gods 
afwezigheid en Zijn aanwezigheid. De aanwezigheid waarvan deze twee mystica’s getui-
gen dat zij die in zichzelf hebben ervaren, stelt hen in staat om de wereld en de anderen 
te lezen als getekend juist door Gods afwezigheid. En paradoxaal genoeg is het in de 
ervaring van Gods afwezigheid – in het ongeluk voor Weil en in het Massenschicksal 
voor Hillesum – dat Zijn aanwezigheid voor hen juist het levendigst naar voren komt.

Nog steeds geboeid door de persoon van Julius Spier en zijn invloed op Etty Hille-
sum schreef Alexandra Nagel een bijdrage, getiteld: Bijbelaantekeningen ‘Spier, Hol-
land, after 1940’. In de tweede week van maart 1941 schreef Etty Hillesum in haar 
dagboek enkele passages over van de aantekeningen over de Bijbel, die zij van Julius 
Spier te leen had gekregen. Spiers oorspronkelijke notities die Hillesum in die dagen 
las, zijn inmiddels teruggevonden en in deze bijdrage worden ze integraal gepubliceerd. 
Ze geven een beeld van Spiers ‘psychologische’ benadering van de Bijbel, die voor Etty 
Hillesum een sleutel bood om zelf in de Bijbel te gaan lezen. 

Ziekte – lichamelijk én geestelijk – speelt in het werk van Etty Hillesum een zeer 
belangrijke rol. Direct daarmee verbonden zijn de thema’s ‘dood’ en ‘lijden’. In haar 
essay ‘Ik ben nu ziek, ik kan er niets aan doen’: Ziekte, dood en verzet presenteert de 
Italiaanse onderzoekster Arianna Rotondo de resultaten van haar nauwgezette ana-
lyse van teksten in de dagboeken die aan deze thema’s zijn gerelateerd. Zij laat zien dat 
Hillesum door reflectie op haar lichaamsaandoeningen haar genezingsproces zeer heeft 
bevorderd. Geen klaaglijke toon over ziekte bij haar, maar een pragmatische houding 
gericht op snelle genezing met name met het oog op haar terugreis naar kamp Wes-
terbork. Met behulp van de categorieën ‘onschuldige’ en ‘schuldige’ dood verheldert 
Rotondo de rol en betekenis van bekende thema’s als abortus, de (natuurlijke) dood 
van Spier, zelfmoordplannen en het destructieve nazigeweld met dodelijke afloop. Uit 
Rotondo’s verstaan van Hillesums geschriften blijkt ten slotte dat zij aan het lijden geen 
louterende vermogens toekende.

Tijdens de coronaperiode hebben mensen die zich in hun vrijheid beperkt voelden, 
naar de Sjoa verwezen om hun situatie voor een groter publiek duidelijk te maken. Een 
ongerijmde reactie, die juist daarom de vraag oproept hoe mensen hebben gereageerd, 
die in werkelijkheid van hun vrijheid werden beroofd, alleen omdat zij – althans volgens 
de toenmalige autoriteiten – tot het Joodse ‘ras’ zouden behoren. Antwoord op deze 
vraag zou een grootschalig onderzoek vergen, maar in zijn bijdrage Vrijheid volgens 
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Etty Hillesum beperkt Klaas A.D. Smelik zich tot één van die slachtoffers: Etty Hil-
lesum, in wier nagelaten geschriften hij op zoek is gegaan naar de betekenis die zij aan 
het begrip ‘vrijheid’ gaf. De uitkomst blijkt heel anders te zijn dan men zou verwachten 
gezien de bedreigende omstandigheden waarin zij verkeerde. Zoals in het artikel wordt 
uiteengezet, heeft vrijheid voor haar te maken met de juiste manier om een relatie te 
hebben met een partner, maar vooral met de noodzaak zich te bevrijden van clichés, 
vooroordelen en zorgen om het dagelijkse bestaan.

Tijdens het vooronderzoek voor haar uitgebreide biografie over Etty Hillesum ont-
dekte Judith Koelemeijer in de nalatenschap van Petra (Pim) Eldering een tot dan toe 
onbekende brief van Etty Hillesum uit 1936. Hillesum schreef deze brief deels op het 
strand van Knokke, deels in de hotelkamer, waar zij met haar familie verbleef, moge-
lijk op donderdag 30 juli 1936. Deze brief aan haar vriendin Pim Eldering geeft een 
interessant beeld van Etty Hillesum in de vooroorlogse periode, waarover verder slechts 
weinig bronnenmateriaal tot onze beschikking staat. De bijdrage van Rob Tempelaars 
en Klaas A.D. Smelik, getiteld: Etty Hillesum schrijft een brief op het strand van 
Knokke omvat een volledige transcriptie van deze brief plus annotaties bij de tekst.

Op 24 februari 2023 werd in Canterbury een Etty Hillesum-dag gehouden, georga-
niseerd door het Etty Hillesum Huis Middelburg en the Poetry Practice Ltd. Canter-
bury. Het avondprogramma bestond uit twee lezingen: Etty Hillesum’s Quest for God 
and its Relevance for Future Generations door Klaas A.D. Smelik en ‘God Ripens in 
Us’: Etty Hillesum on the Grammar of Belief door Rowan Williams. Beide lezingen 
zijn in dit deel van de Cahiers Etty Hillesum integraal opgenomen.

In zijn lezing laat Klaas A.D. Smelik zien hoeveel verschillende betekenissen Etty 
Hillesum aan het begrip ‘God’ geeft in haar dagboeken – reden waarom hedendaagse 
lezers van heel verschillende geloofsovertuiging zich ten minste in één van haar gods-
beelden kunnen herkennen. Zij maakt een ontwikkeling door beginnende bij het idee 
van God als haar diepste zelf en eindigende bij een beeld van God als een persoon 
aan wiens hand zij wil gaan. Een persoon tegenover haar dus in plaats van in haar. 
Opmerkelijk daarbij is dat de ene voorstelling van God niet in de plaats komt van de 
andere, maar dat haar verschillende godsbeelden naast elkaar blijven bestaan en elkaar 
aanvullen. En dan is er de kwestie van de verantwoordelijkheid voor alles wat er op 
aarde misgaat. Die verantwoordelijkheid ligt niet bij God, stelt Etty Hillesum, maar bij 
ieder mens afzonderlijk. Wij mensen moeten zorgen voor een betere wereld – dat is niet 
de taak van God.

Rowan Williams gaat in zijn bijdrage ‘God Ripens in Us’: Etty Hillesum on the 
Grammar of Belief in op de manier waarop Etty Hillesum in haar geschriften een 
verbinding aanbrengt tussen het mysterie dat zij in eerste instantie gemakshalve ‘God’ 
noemt, en de niet minder mysterieuze werkelijkheid die in poëzie opborrelt, wanneer 
die worstelt met de schoonheid en tegelijk gruwelijkheid van de wereld. Daarmee legt 
zij de nadruk op een belangrijk aspect van wat wij ‘de grammatica’ van het woord ‘God’ 
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zouden kunnen noemen: een grammatica die zij belichaamt in de fysieke discipline van 
het knielen in gebed, geduldig wachtend in stilte op dat wat in haar tot wasdom komt. 
Door het Jungiaanse idee dat ‘God’ verwijst naar een vermogen om op een nieuwe 
manier te zien, te combineren met het Rilkeaanse thema van God die in ons rijpt, 
creëert Etty Hillesum een eigen grammatica van goddelijke groei in de mens. Hierdoor 
kan zij zichzelf beschrijven als ‘het denkende hart van de barak’. Het kamp Westerbork 
is de plaats van menselijk lijden waar God in haar tot wasdom komt, terwijl zij de ver-
antwoordelijkheid op zich neemt om God onderdak te geven in haarzelf en in anderen. 
Hierbij suggereert zij dat lijden weliswaar niet zomaar kan worden overwonnen, maar 
dat de gruwelijkheid van de kampen niet het laatste woord is.

Niet het laatste woord… Het verleden valt niet meer te veranderen, maar Etty Hillesum 
biedt ons via haar dagboeken een sleutel aan om in het heden aan een nieuwe toekomst 
te werken. En om overtuigd te blijven dat ‘dit leven schoon en zinrijk is – ondanks alles!’ 


